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Et le  voilà,  adolescent  reclus dans sa  chambre,  devant  un livre
qu'il ne lit pas. Toutes ses envies d'être ailleurs font entre lui et les
pages ouvertes un écran glauque qui trouble les lignes. Page 48. Il
n'ose  compter  les  heures  passées  à  atteindre  cette  quarante-
huitième  page.  Le  bouquin  en  compte  exactement  quatre  cent
quarante-six.  Autant  dire  cinq cents.  S'il  y  avait  des  dialogues,
encore. Tu parles ! Des pages bourrées de lignes comprimées entre
des marges minuscules, de noirs paragraphes entassés les uns sur
les  autres,  et,  par-ci  par-là,  la  charité  d'un  dialogue  –  un  tiret,
comme une oasis, qui indique qu'un personnage parle à un autre
personnage. Mais l'autre ne lui répond pas. Suit un bloc de douze
pages ! Douze pages d'encre noire ! Ça manque d'air ! Ouh là que
ça manque d'air ! Il jure. Désolé, mais il jure. Bouquin à la con !
Page quarante-huit... S'il se souvenait, au moins, du contenu de ces
quarante-sept  premières  pages  !  Il  n'ose  même pas  se  poser  la
question – qu'on lui  posera,  inévitablement.  La  nuit  d'hiver  est
tombée. Des profondeurs de la maison monte jusqu'à lui l'indicatif
du journal télévisé. Encore une demi-heure à tirer avant le dîner.
C'est  extraordinairement compact,  un livre.  Ça ne se laisse pas
entamer. Il paraît, d'ailleurs, que ça brûle difficilement. Même le
feu ne peut s'insinuer entre les pages.  Manque d'oxygène. C'est
épais,  c'est  compact,  c'est  dense,  c'est  un  objet  contondant,  un
livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit, quelle différence ?
Le paysage est le même. Il revoit les lèvres du prof prononcer le
titre. Il entend la question unanime des copains :

– Combien de pages ?
– Trois ou quatre cents...

(Menteur...)
– C'est pour quand ?
– Quinze  jours  ?  Quatre  cents  pages  (cinq  cents)  à  lire  en

quinze jours ! Mais on n'y arrivera jamais, Monsieur !



Monsieur ne négocie pas.
Un livre, c'est un objet contondant et c'est un bloc d'éternité. C'est
la  matérialisation  de  l'ennui.  C'est  le  livre.  "Le  livre".  Il  ne  le
nomme jamais autrement dans ses dissertations.
Le prof a beau protester en rouge que ce n'est pas la dénomination
correcte, qu'il faut parler d'un roman, d'un essai, d'un recueil de
nouvelles, d'une plaquette de poèmes, que le mot "livre", en soi,
dans  son  aptitude  à  tout  désigner  ne  dit  rien  de  précis,  qu'un
annuaire téléphonique est un livre, tout comme un dictionnaire, un
guide bleu, un album de timbres, un livre de comptes...
Chaque  livre  pèse  son  poids  d'encyclopédie  à  couverture
cartonnée,  dont  on glissait  naguère les volumes sous ses fesses
d'enfant pour qu'il fût à hauteur de la table familiale.
Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas.
Au bout de quelques pages, il s'est senti envahi par cette pesanteur
douloureusement  familière,  le  poids  du  livre,  poids  de  l'ennui,
insupportable fardeau de l'effort inabouti.
Ses paupières lui annoncent l'imminence du naufrage.
L'écueil de la page 48 a ouvert une voie d'eau sous sa ligne de
résolution(s).
Le livre l'entraîne.
Ils sombrent.


