Comme un roman
d'apres Daniel PENNAC

Et le voila, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre
qu'il ne lit pas. Toutes ses envies d'étre ailleurs font entre lui et les
pages ouvertes un €cran glauque qui trouble les lignes. Page 48. 11
n'ose compter les heures passées a atteindre cette quarante-
huitieme page. Le bouquin en compte exactement quatre cent
quarante-six. Autant dire cinq cents. S'il y avait des dialogues,
encore. Tu parles ! Des pages bourrées de lignes comprimeées entre
des marges minuscules, de noirs paragraphes entassés les uns sur
les autres, et, par-ci par-la, la charit¢ d'un dialogue — un tiret,
comme une oasis, qui indique qu'un personnage parle a un autre
personnage. Mais l'autre ne lui répond pas. Suit un bloc de douze
pages ! Douze pages d'encre noire ! Ca manque d'air ! Ouh 1a que
ca manque d'air ! Il jure. Désolé, mais 1l jure. Bouquin a la con !
Page quarante-huit... S'il se souvenait, au moins, du contenu de ces
quarante-sept premieres pages ! Il n'ose méme pas se poser la
question — qu'on lui posera, inévitablement. La nuit d'hiver est
tombeée. Des profondeurs de la maison monte jusqu'a lui l'indicatif
du journal télévisé. Encore une demi-heure a tirer avant le diner.
C'est extraordinairement compact, un livre. Ca ne se laisse pas
entamer. Il parait, d'ailleurs, que ca brile difficilement. Méme le
feu ne peut s'insinuer entre les pages. Manque d'oxygene. C'est
¢pais, c'est compact, c'est dense, c'est un objet contondant, un
livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit, quelle différence ?
Le paysage est le méme. Il revoit les levres du prof prononcer le
titre. Il entend la question unanime des copains :

— Combien de pages ?

— Trois ou quatre cents...
(Menteur...)

— C'est pour quand ?

— Quinze jours ? Quatre cents pages (cinq cents) a lire en

quinze jours ! Mais on n'y arrivera jamais, Monsieur !



Monsieur ne négocie pas.

Un livre, c'est un objet contondant et c'est un bloc d'éternite. C'est
la matérialisation de l'ennui. C'est le livre. "Le livre". Il ne le
nomme jamais autrement dans ses dissertations.

Le prof a beau protester en rouge que ce n'est pas la dénomination
correcte, qu'il faut parler d'un roman, d'un essai, d'un recueil de
nouvelles, d'une plaquette de poemes, que le mot "livre", en soi,
dans son aptitude a tout désigner ne dit rien de précis, qu'un
annuaire téléphonique est un livre, tout comme un dictionnaire, un
guide bleu, un album de timbres, un livre de comptes...

Chaque livre pese son poids d'encyclopédie a couverture
cartonnée, dont on glissait naguere les volumes sous ses fesses
d'enfant pour qu'il fiit a hauteur de la table familiale.

Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas.
Au bout de quelques pages, 1l s'est senti envahi par cette pesanteur
douloureusement familiere, le poids du livre, poids de l'ennui,
insupportable fardeau de 1'effort inabouti.

Ses paupiceres lui annoncent 1'imminence du naufrage.

L'écueil de la page 48 a ouvert une voie d'eau sous sa ligne de
résolution(s).

Le livre I'entraine.

[ls sombrent.



